美好的幻想，是一看见黑夜就会睡着的食童兽，艰难的生活，是一碗只有几粒米的单调白粥，代替煤球的树叶烧不尽，怀不上孩子的失望也难以掩盖，因为生活本就是苦乐参半的存在。他望着她傻笑，因为能感到她身上那股掩饰不住的普通气息，做家务是本分，学画画是爱好，家庭里没有真正的矛盾可言，所以他们才能理所当然的生气，也能理所当然的道歉，因为理解彼此、深爱彼此。雪地里的南国小岛是最后的泡影，战争后的美丽樱花是仅存的美好，铃失去了绘画的手掌，却能幻想出更加美丽的景致，单纯的内心不畏惧炮火。刺耳警报是战争中的恐惧，颓垣断壁是内心里的创伤，遍体鳞伤的身躯听不见动听的歌声，稚嫩幼小的灵魂找不到回家的方向，无情的战争摧毁了村庄，而这一切注定将成为失败者的悲伤。然而办公室夹钢笔里，有悄然而至的死亡，也会有劫后余生的光芒。